
Azınlıklar Ne Zaman Konuşur? 
 
     Kitabı elimden bırakamadım. 350 küsur sayfayı bir günde bitirdim. Su gibi aktı 
sayfalar. Beni böylesine saran başka kitaplar da olmuştur ama onlar bana yeni şeyler 
öğreten, düşündüren kitaplardı. Oysa bu, çok iyi bildiğim şeylerden söz ediyordu. 
Peki, beni saran ve sarsan neydi? Sözünü ettiğim kitap Rıfat Bali’nin hazırladığı 
Gayrimüslim Mehmetçikler başlıklı hatıralar-tanıklıklardır (Libra, 2011). Kitabın 
başında Osmanlı ve Cumhuriyet döneminde azınlıkların askerlik maceraları yer 
alıyor. Devletin ve “ileri gelenlerimizin” bu “olaya” – yani sıradan vatandaş 
sayılabilecek kimselerin “azınlık” sayıldığında başına gelenlere – nasıl baktığını ilk 
bölümlerde öğreniyoruz.  
   Bana asıl çarpıcı gelen azınlık askerlerinin anılarını içeren son bölümler oldu. 
Komik ve çoğu trajik olaylardı bunlar. Ayrımcılık üstüne bir doktora bu kadar öğretici 
ve etkili olamazdı. Seksenden çok tanıklık bize önyargıların, ırkçılığın, haksızlığın, 
ikiyüzlülüğün, milliyetçiliğin nasıl farklı biçimlerde uygulanabileceğini göstermekte. 
Devlete indeksli kişilerin nasıl düşündüğünü, neler yapmaya muktedir olduğunu da 
okuyoruz. Askerlik öykülerini okuduğumuz insanların birçoğunu yakından tanıyoruz, 
çevremizdekilerdir. Patrik Bartholomeos’tan şarkıcı Fedon Kalyoncu’ya,  Hrant 
Dink’ten Etyen Mahcupyan’a, iş adamı İshak Alaton’dan fotografçı Alberto 
Modiano’ya… Ve onlarca yabancılaştırılmış sıradan “vatandaş”.  
      Kitabı bitirip kendimi yoklayınca asıl etkileyici olanın anlatılanların kendileri 
değil, birilerinin bu öyküleri anlatmış olmaları olduğunu hissettim. Yani pek 
konuşmayanlar konuşmuştu. Azınlıklar konuşmayan, yazmayan, sessiz kalan, düşük 
bir profil sergileyen topluluklardır. Ezik, çekingen, kuşkuludurlar. İstisnalar azdır. 
Arada konuşanlarının çıktığında, dikkat edilirse, azınlık sayılmalarını tartışmalı kılan 
bazı özelliklerini görürsünüz. Bir kısmı “vatanı” terk etmiştir, başka bir ülkeye göç 
etmiştir, ve artık daha güvenli bir ortamda yazmakta ve konuşmaktadır. Aklımda 
Atina’da veya Amerikalar’da yaşayan İstanbul Rumları veya Türkiye’de yaşayan Batı 
Trakya’lı “Müslümanlar” var. “Diaspora” diyelim bu tür azınlığa. Sessizliklerinin  
faiziyle iadesini gözetircesine haykırırlar sık sık. Bazen de ülke içinde olan birileri 
seslerini yükseltir ama olayı yakından izlerseniz bu insanların azınlık olarak değil bir 
“anavatanın” memuru gibi çalıştığını görürsünüz. Güvenli hissederler  çünkü sonunda 
emekliliği sınır ötesinde bir devlet sağlayacaktır. Bunlara da “sözde azınlık” diyelim. 
Başka bir çoğunluğun sözcüleridir. Ancak kendilerini bir tür çoğunluk hissedince 
konuşurlar. Sesi çıkan gerçek azınlık üyeleri topluma entegre olabilmiş olanlardır, 
bunlar da çok azdır.   
      Gerçek anlamda azınlıkların meydana getirdiği edebiyat metinlerini, 
araştırmalarını, sanat yapıtlarını değerli “obje” olarak ararım. Bu kitap bu açıdan çok 
özeldir. Çünkü onlarca kimse, kendi özel komik/trajik askerlik anılarını anlatırken, 
sonunda ortaya ne çıkacağını bilmeden konuşmuştur. Ve sonuç olarak 
azınlık/çoğunluk, azınlık/devlet konusunda bir başyapıt çıkmıştır. Bu öykülerin 
bütünü bu ilişkilerin nasıl çeşitlilik sergileyebilecekleri şaşırtıcıdır. Sanki aynı olan iki 
durum yoktur, her bir kimsenin farklı deneyimleri olmuştur. Bu kitabın 
sergilediklerini yeniden ele alarak ilginç ve yararlı çalışmalar yapılabilir.  
      Bu kitaptan benim çıkardığı şunlardır: (1) Azınlık üyeleri askerlik anılarını 
yazmak istememişlerdir. Eğer Rıfat Bali onlara özel olarak başvurup sormasaydı ve 
onlardan tanıklıklarını istemeseydi bu zengin şahitlik hiçbir zaman yazıya 
dökülmeyecek ve bilinemeyecekti. (2) Azınlığın çoğunlukla ilişkisi en azından iki çok 
farklı düzeydedir. Bir yanda yasalar, resmi veya gayri resmi devlet ve yönetim 
kararları ve uygulamalar vardır. Öte yanda insan ilişkileri vardır. (3) Azınlıkların 



dertleri (ayrımcılık, ırkçı dışlamalar vb) hem devletten hem de çoğunluk üyelerinden 
kaynaklanabilir. (4) Ama azınlıktan yana kararlar ve uygulamalar da – yani umut 
verici işaretler de – iki kaynaklı olabilir: bazen devlet azınlıktan yana davranır bazen 
toplum içinde bazı çoğunluk üyeleri.  
      Söz konusu kitabın belki en yapıcı ve önemli katkısı da bu son tespitle ilgilidir. 
Gayrimüslim Mehmetçikler bazen bir subayın, bazen çoğunluktan birilerinin sevgisi, 
saygısı ve anlayışı ile nefes alabilmiştir. Bunu onlarca hikayeyi okurken 
görebiliyoruz. Ne devleti temsil eden kimseler ne de sıradan vatandaşlar (tabi ne de 
azınlık üyeleri) “aynı” değildir. Kitaptaki metinleri dikkatle okuyanlar - ve ille yalnız 
görmek istediklerini okuyarak ve görüşlerine uymayanı görmezlikten gelerek 
inançlarını tazelemeye koyulmayanlar – toplumun ve insanların iyi/kötü kalıplarına 
konulamayacağını göreceklerdir. Genel eğilimlerden söz edilebilir kuşkusuz, ama bu, 
farklılığı ve istisnaları görmezlik gelmeden yapılmalıdır.  
     Azınlıklarla ilgili bu tür çalışmalar genellemeler ve kalıpyargılar (stereotip) 
oluşturmaya yatkındır. Biz-onlar anlayışı giderek önyargıları yeniden üretir. Bu 
çalışma, bütün olarak göz önüne alındığında, bunun önüne çıkıyor. Toplumun genel 
eğilimlerini, ama geleceğe dönük potansiyelini de gösteriyor. Sanırım azınlık üyeleri 
bu kitapta öykülerini bulup travma ve nostaljilerini tazeleyecekler, çoğunluk üyeleri 
de pek bilmedikleri ve kimilerinin hala bilmek istemediği bir  toplumsal bir gerçekliği 
öğreneceklerdir. “Gayrimüslim Mehmetçikler” çelişkili başlığı, çarpık ulus- devletin 
çelişkileri paralelindedir. Konunun gündeme gelmesi ise tünelin sonunda bir ışığın 
görünmesinin işaretidir. Bu ışık herhalde gelen bir lokomotifin ışığı değildir.      
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